【机事本】是机核栏目，每周五发布。在每周工作结束前，我们会汇集几位编辑的短文，内容不限，主题自选。栏目名称取自Windows自带的文本编辑器，寓意“轻松愉快”。

本期参与者：Jerry，柏亚舟，白广大

Jerry：习惯性签到

我感觉自己患上了一种疾病，我称之为“签到症”。

我在节目中多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度保持了500多天的连续签到记录，后因朋友婚礼中断，目前已重新打卡250多天。然而，若问我在多邻国真正学到了什么，我认为最有价值的收获是——务必在午夜前完成签到。

否则，签到记录就会中断。

我在多邻国并未学到太多实质性内容，因为我从不挑战高难度课程。

或者说，从小到大，我总是偏爱那些“不太费力的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，那就调整为每天一张；如果不能坚持每天阅读专业书籍，那就阅读通俗小说；如果觉得多邻国语言学习过于困难，我现在则沉迷于在其中下棋……我之所以热衷于打卡，不仅在于过程中获得的成就感，更在于它能给我一种持续稳定运转的安心感。

如果将人比作机器，连续的打卡记录便是我的质保凭证。

但没人知道，打卡过程中最令我愉悦的是什么。

不是坚持、不是成就感，也不是安心感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“跳过打卡”。多邻国有一个名为“连胜冻结”的功能，可以弥补一次遗漏的打卡。我每周都会愉快地使用一次这个功能，给自己放一天假。在那一天，我能坦然面对那只表情凶恶、面目可憎的绿色小鸟。当手机闹铃响起时，我会潇洒地按下关机键，尽情享受。

这感觉就像健身人士的“放纵日”，带来了极大的快乐。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我纠结着北京的暴雨一旦来临，今晚是否还要直播。窗外的天气阴晴不定，细雨淅沥，时停时下，预报中的暴雨如同笼罩在我心头的乌云。然而，随着时间的流逝，暴雨的临近愈发确定，那场雨在我心中似乎也逐渐化为一个蓝色的“连胜冻结”图标。

我想直播间也可以放一天假。

休息一下。

此刻，我已经完成洗漱，在家里的工学椅上坐下，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里的丑陋小鸟再次对我摆出了嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，尽情享受。

柏亚舟：重拾摄影

或许是因为养了猫，或许是前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又通俗”的爱好。

这并非我首次“入坑”，上一次……是在2012年。

当时是大二暑假，我获得了一份体育记者的实习机会。虽然主要工作是撰写稿件，但由于采访新闻时可以持有摄影记者证（权限更高），加上总觉得手持单反相机显得比较酷（主要原因），并且符合记者这一职业的刻板印象，于是我计划用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购置一些装备。

我记得那天是7月21日，如果你当时在北京，就会知道这一天有多么特别。那天原本打算陪父母去故宫，但突降大雨，于是我借机将他们带到了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

我至今仍记得，当时地铁6号线尚未开通，我为了少走几步路，打算乘坐公交车回学校（东五环）。途中，公交车因完全被水淹没而抛锚，全体乘客被迫下车。最后，我穿越整个大望路，老老实实地乘坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

（忘了什么参数了已经）

说得有点远了。虽然当时也做了一些功课，但实际上我并没有怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式随意拍摄，回头看发现很多照片的白平衡都有问题）、寒假回家给全家拍了两次照片（这是最美好的回忆），这大概就是所有的高光时刻了。

况且，在14年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，在最近几周，我仿佛瞬间穿越回了过去，恶补了这14年间摄影行业的发展。我发现单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借“微单”路线，从“老三”晋升为行业翘楚，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无人能及的“刀法”。

在恶补过程中，我发现14年间有些东西变化不大，例如佳能依然是“人像之王”，而尼康用户依然有“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中学习了一些网络梗，比如“徐州老味菜”，以及“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（除了富士和理光）。本着节俭的原则，我二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕请打钱）。我仍然会被视频拍摄的需求所吸引，但这次“只”花费了3800元，对于摄影来说，这真的相当便宜了。

（ZVE-10 35MM F2.0）

目前我还不怎么敢展示我的样片，但当我用马丁直出一张“能看出与手机区别”的照片时（如上图），还是会获得一定的成就感！

在这个二次入门的契机中，与一些前辈的交流也给了我很多启发。例如，最重要的是多出去拍摄，而不是沉迷于研究器材；至于拍摄猫咪，前辈直接指出，最好的工具还是手机，因为：

（此处应有图片，内容为“手机拍猫的优势”）

附注：有空我会来机事本更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄时，我感觉自己又活过来了，但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困境。

这是Remastered还是Remaked呢？

我也不清楚。

从引擎上看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都是全新的制作。

从感官上来说，这是Remaked，它重现了2001年那款首创并进行尝试的《无双2：猛将传》。

于是，我在恍惚间玩了15分钟。

期间我操作了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关二爷。

我想起2001年，我才20岁，沉浸在万物皆新的幻觉中。

我想起我的第一只小猫叫孙尚香。

我想起青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”们用起源的逻辑冲进敌阵，结果被小兵击飞，然后被普通武将的无双技能击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

我将OBS设置成了1280x720。

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老登啊。