在《艾尔登法环》和《哥特王朝2》等游戏中，若玩家不慎伤害了非玩家角色（NPC），可以通过使用“星星泪滴”或“遗忘卷轴”等道具来消除NPC的敌对状态，从而化解仇恨。
《天国：拯救 2》也引入了类似的“赎罪”机制，玩家可以通过两种途径弥补对NPC的冒犯：一是通过赎罪捐款箱购买“赎罪券”，二是与神父对话开启朝圣支线任务。完成这些操作后，玩家所在的区域声望值将得到重置，与普通NPC的关系得以修复，但特殊任务NPC不受此影响。
游戏中的这种赎罪机制，或许体现了开发者与玩家对于“伤害-赎罪-问题解决”理想状态的追求。它为玩家提供了一种补救方式，避免了必须回档的麻烦。与《艾尔登法环》中的“星星泪滴”和“遗忘卷轴”作为游戏内的虚拟物品不同，“赎罪券”在真实的中世纪历史上曾真实存在，并扮演了极其重要的角色，甚至成为了引发欧洲教廷衰落的关键因素。
赎罪券的起源
赎罪券的雏形可追溯至11世纪的罗马天主教会，其神学基础是“善功圣库”理论。在相关文献中，常混用“absolutio”、“remissio”、“relaxatio”、“venia”等词汇来描述赦免，这些词语含义略有差异，例如“relaxatio”指减轻或替换苦修，“remissio”则直接免除炼狱刑罚，缺乏明确的统一规则。
早期，赎罪券多与十字军东征、朝圣活动以及教堂修建相关。其首次出现是在1095年第一次十字军东征期间，教皇将赎罪券作为奖励授予参战信徒。此时，赎罪券并非可交易的商品，而是一种减免补赎惩罚的恩典。
1160年，巴黎教区主教Peter Lombard在其著作《四部语录》中，首次将拉丁词“indulgentia”界定为“告解赦罪后，教会减免现世暂罚的恩典”，将其与赦免、赦罪等概念区分开来，赋予了其特定的神学内涵。
1215年的第四次拉特兰大公会议统一了教会文书术语，将“indulgentia”作为规范词，淘汰了“absolutio”和“remissio”等词的混用，并规范了赎罪券的发行流程，以遏制地方教士滥发赦罪文书、借机敛财的现象。
此次会议确立了由教皇授权的“indulgentia”的定位与释义：“心怀忏悔、愿意告解的信徒，只要完成赎罪善功，就能获得暂罚的赦免。”神学上的“暂罚”并非免除罪本身，而是赦免因罪咎洗净后剩余的炼狱刑罚。
1343年，教皇克雷芒六世颁布《Unigenitus Dei Filius》教宗宪令，正式确立“善功圣库”为正统教义，至此，赎罪券的神学体系得以完整。
从神学角度看，赎罪券处理的是信仰和道德层面的精神债务，即违背上帝十诫所犯的罪，可以减免因此需要进行的苦修时长。而世俗法律上的罪行，则不受赎罪券影响。这与《天国：拯救 2》中的赎罪机制相符，即游戏中犯下的罪行无法被完全抹去，玩家通过赎罪恢复的只是区域声望和与NPC的关系。
早期的赎罪券通过减免因信仰和精神债务而产生的苦修时长来发挥作用，罪行分为轻重，例如闲话、嫉妒等轻罪可能被罚40天苦修，而偷盗、斗殴等重罪则可能叠加到80天，杀人或重大欺诈则可能导致更长的苦修时间。
苦修的代价极高，包括斋戒、戒酒、每日诵读祷文、整夜祷告、施舍、朝圣等。对于重罪，甚至需要长期穿着粗毛衣、佩戴束身带、自我鞭笞、公开认罪等极端苦行。由于苦修的严苛，赎罪券成为了许多人规避这些惩罚的捷径。
赎罪券的滥用与腐败
13世纪，罗马教廷权力达到顶峰，教皇英诺森三世在规范化赎罪券制度中扮演了关键角色。当时，教权甚至凌驾于俗权之上，教廷通过什一税、朝圣募捐、赎罪券募捐等多种方式积累了巨额财富。
1300年，教皇波尼法爵八世设立罗马朝圣禧年，允许无法到场者通过捐款换取大赦，这标志着赎罪券开始被用于敛财。教廷随后制定了标准化的收费体系，根据罪行大小和个人财富程度，对赎罪券进行定价，将原本的精神救赎制度转化为可交易的商品，以充实教廷财政。
《天国：拯救 2》中的两种赎罪方式，其中通过格罗申投入赎罪箱换取赎罪，对应了赎罪券的敛财化。而朝圣支线任务，无需花费金钱，通过徒步至圣祠即可免费重置声望，则更接近于正统的赎罪流程——苦修。
西方文学作品中最早批判赎罪券的《坎特伯雷故事集》中，描绘了卖赎罪券的教士欺骗信徒、中饱私囊的景象。导演帕索里尼于1972年拍摄的同名电影也揭露了当时社会中神父、赎罪券贩子借信仰敛财、欺压穷人的乱象。
桌游《The Road to Canterbury》也以赎罪券教士为主角，让玩家体验中世纪式的敛财过程。
《巫师 3：狂猎》中的“永恒之火”教会，也影射了中世纪晚期天主教会的腐败，神职人员以赎罪、祈福为名收取供奉，并将精神赦免商品化。
马丁·路德与赎罪券的衰落
16世纪初，为修建罗马圣彼得大教堂，教皇利奥十世与美因茨大主教阿尔布雷希特达成协议，授权约翰·台彻尔在德意志地区大规模售卖全大赦赎罪券，所得收入用于偿还债务和教堂修建。台彻尔以夸张的宣传和恐吓手段，宣称赎罪券能赦免罪孽，甚至包括未来未犯下的罪，导致民众苦不堪言。
历史战略游戏《十字军之王 3》也模拟了贩卖赎罪券的机制，玩家可以通过付费购买赎罪券来清除罪孽。
1517年，目睹了台彻尔兜售赎罪券的乱象后，马丁·路德写下了《九十五条论纲》，逐条驳斥教会将救赎商品化的行为。其中，“钱币落箱一响，灵魂即刻飞出炼狱”这句名言，后来也被引用到游戏《以撒的结合》的玩家自制模组中。
尽管路德最初的意图是进行学术辩论，但由于古腾堡印刷术的推广，他的论纲迅速传遍德意志。随后，教廷与路德之间的矛盾公开化，路德提出“圣经权威高于教皇”，并将圣经翻译成德语，打破了教士对圣经的解释垄断。
这一系列事件最终导致了欧洲基督教世界的永久分裂，天主教会的垄断地位也随之崩溃。
赎罪券的本质
赎罪券的诞生，最初是中世纪教会补赎体系的理想化体现，旨在引导人们忏悔向善。然而，随着教廷的腐败和财政化改造，它逐渐变质，最终沦为一种普遍的欺骗手段，成为搜刮民众财富的工具。
原本纯粹的忏悔救赎理想，被世俗的贪欲扭曲并商品化，最终消亡。正如莎士比亚的十四行诗所言，最美好的事物一旦腐败，其恶臭将远胜于寻常的莠草。
游戏中的赎罪机制，可能是开发者的一种理想化呈现，而现实中的人际关系修复，往往无法通过金钱交易达成。外部的制度、金钱或宗教仪式，或许能改变他人对你的公开态度，却难以消除伤害所带来的主观记忆。当神圣的信仰沾染上功利与金钱，其崩坏时的丑陋将远超世俗的粗鄙。