【机事本】是机核内容区的栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们会收集几位编辑的随笔，主题不限，观点自定。栏目名称借鉴了Windows系统内置的简易文本编辑器，寓意着轻松与自由。
本周参与写作的编辑包括：Jerry，雪豆，搞搞。
Jerry：事情并非如此简单
刚刚结束的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，主动要求合影的观众明显增多了。
当然，这其中一部分原因或许是我今年改变了以往在检票处工作的习惯，更多地走进了场馆内部。但我认为，最大的变化源于今年主舞台引入了新的形式，这极大地增加了参与活动的主播们的曝光度。
今年的主舞台与往年不同，我们把一个持续两天不间断的直播间搬到了现场。这是一个重大的改变，但如果现在让我回顾当时的决定，我只能感叹：当时可能没有完全想清楚。
想要对一个已经运行了五六年的成熟模式进行大刀阔斧的改革，这件事情远比想象中复杂。
当时我之所以对这个想法感到兴奋，是因为我脑海中浮现了一个画面：就像《斯普拉遁 2》中，那些小明星们进行直播时的开放式播音室那样：
设想一下：在一条充满时尚气息的街道上，有一个透明的玻璃房间；房间内是两位备受瞩目的音乐偶像；他们一边分享着近期的趣事，一边介绍当天上线的地图和活动；而在玻璃房外，则是好奇地张望、试图与主播互动的观众们。
这便是我心中最理想的场景。
我必须称赞机核活动部同事们的高效执行力。他们能够将我随手绘制的简陋草图，一步步地在深圳会场变为现实。
然而，即使拥有如此酷炫的舞台设计，实际执行过程中遇到的困难和突发状况依然层出不穷。现场的音响设备、导播的切换、线上的弹幕互动、以及与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。
但尽管经历了那两天的密集挑战，留给我最深刻的依然是兴奋的感觉。
在最后一天最后一场的节目中，我终于实现了期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场的朋友们，还是台上的同事们，表现都非常出色！现场出现了极具戏剧性的转折，参与者之间产生了奇妙的化学反应，台下观众的参与度也极高……毫不夸张地说，我在那档节目中获得了我所设想的一切。
无论是台上的我们，还是台下的观众，都表现得非常棒。
当然，需要复盘和改进的地方仍然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够包容那些粗糙之处。下一次，要想再次赢得大家的满意，绝非易事。
雪豆：老猫重获生机记
回想起一个月前的机事本，我曾撰文记录老猫的生命晚期。当时我真的以为即将永别。然而，一个月过去，老猫不仅还在，而且竟然——完全恢复了健康。
那天我在网上查阅资料，偶然看到有人提及胺肾可能对肾衰竭猫有益。抱着死马当活马医的心态，我购买了药物，将其研碎后混入专为肾衰猫设计的罐头，并配合之前一直在服用的辅酶Q10和维生素B2，一点点地用注射器喂给它。它依旧虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因溃疡而破损，看着就令人心疼。我每天定时定量地喂两次。
然后，不知从哪一天起，它开始能够蹒跚地走到水碗旁，主动地、有节奏地喝水了。
接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从只舔几口到吃完一整勺，再到能自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它无法吞咽下注射器里的水。
体重秤上的数字从2.0公斤回升到了2.6公斤。虽然仅是0.6公斤的增长，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着空气的感觉消失了。它重新拥有了一只猫的重量。脊背上的骨头依旧清晰可见，但明显不再那么硌手了。
至于它的嘴部——之前溃疡的地方已经愈合，但因为缺了一小块，合上嘴唇时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。我妻子第一次发现时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，似乎对这一个月的经历颇为得意，又好像对一切浑然不知。
它依旧喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而疏远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖儿轻轻摆动一下。
大约两周前，发生了一件小事。
我妻子下班回家，在马路中间发现一只奶牛色的小猫，一动不动地趴在路中央。她毫不犹豫地打开双闪，停车后将猫抱去了宠物医院。起初，小猫的状态尚可，但到了医院后便不再动弹。那天我恰好出差在外，她发语音告诉我，小猫大概是被车撞了，最终未能抢救过来。
我说，我都已经想好了它的名字，只能说我们之间确实没有缘分。希望它能投胎，并且能投到我家来。
最后，我妻子将它安葬在了小区后方公园的山坡上。
出差回家，打开门，老猫正蹲在玄关等候。见到我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、如同微笑般的嘴唇。我蹲下身抚摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我不怎么信鬼神，也不太相信因果报应。但有些事情，我实在不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离世了。而一只老猫在家中，被医生判了死刑，却一点点地活了过来。
这算是什么呢？
我想到一个词，但说出口又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦眼睛、收拾猫砂的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜晚，我从未想过要任何回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。可它给了我更多。
它现在正趴在阳台的老位置，享受着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻摆动。我坐在地上陪着它，它把一只前爪搭在我腿上，发出了舒适的呼噜声。
我低头看着那道小小的微笑。好吧，这或许就是一种来自上天的恩赐吧。
搞搞：写于6月12日
观看了《火遮眼》，记录一些想法。
这部电影依然是一部动作片，就像我小时候喜欢看的那些，例如《拳霸》（其中那个需要通过按压喉部设备才能说话的角色曾让我感到恐惧）。这意味着，以我目前对电影的理解，它存在明显的不足。我曾希望它能超越类型片的限制（在观影前和观影后都如此期待），呈现出类似《哭声》、《老男孩》、《伯格曼的恐惧》甚至《你从未在此》那样的作品。当然，它在类型片范畴内将极繁风格的动作场面推向了极致，这一点令我完全折服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实罕见。
令我感到奇怪的是我思考这些问题的方式。我似乎在回应一些问题，回应一些说法。我不清楚自己为何要如此回应，究竟是为了什么。实际上，没有人向我提出疑问。我也并非这部作品的拥有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应提示。最近，我唯一且持续的感受就是“不想响应”。我清楚地知道，作为一种特殊的生物，活着就意味着需要做出回应。我只是不想响应。这不仅仅是针对舆论，也包括生活中的大量言论。
我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感共鸣。而那位寻找伴侣的记者，在得知她的伴侣死亡后（如果你还没看，这里涉及剧透），拼命抢回戒指并舍身复仇的段落则让我流下了眼泪。现在回想起来，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有原因？
雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也深深打动了我：在末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼取。这是一个极其俗套的场景，但带给我的感动却无以复加。
可能这就是我的现状：感到未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。
我希望情况并非如此，但很难抱有希望。
在观看这部电影之前，我点了外卖，并选择了预约送达。结果，配送超时了将近一个小时。期间我注意到骑手的位置长时间没有移动，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们该骑手可能遇到了配送问题，希望他们能重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，但同样找不到途径。最终，外卖送达后，平台给了我一个全额红包，并安排了一位声音温柔的女性真人客服打电话询问商品情况。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。真是够了。
最近，由于虐待宠物事件，我了解到了一些关于儿童虐待的情况。这导致我在观看片尾儿童保护宣传影像中，看到那些被描述为与虐待相关的场所的美式住宅画面时，深感恐惧——散场后在等待红绿灯时，我看着身边每一个普通的面孔，都感到陌生。
我希望这部电影的票房能更好一些，因为我希望每个人都能有饭吃。但是……