【机事本】是机核文章板块的一个专栏，每周五更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的随笔，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统内置的轻便文本编辑器，寓意“轻松快捷”。

本周参与写作的编辑有：脑子、搞搞、Jerry。

脑子：或许我也该尝试一下写作

上周，萝卜随口提议“你为什么不写写看？”，我当时立刻以“我的文笔太差，会玷污这个栏目”为由拒绝了。但两天后，我反思这样做似乎限制了自己，于是决定尝试一下，尽管这可能会给大家带来一些不便。

我对自己的语言表达能力和文学创作（zhi）非常缺乏信心，或者说有比较清晰的自我认知。作为一个语文和英语成绩尚可的理科生，无论哪种语言的作文，我从小最多只能拿到及格分。我一年平均只阅读一本正经的书籍，其余时间都用来翻看漫画，但漫画的文字量有时也让我难以接受。AVG游戏也需要数年时间才能玩上一款，总而言之，我对文字的耐受度较低。

因此，我想向大家推荐一位名叫“中单光一”的虚拟主播。

是的，这正是我前面铺垫这么多废话的目的。

关于这位虚拟主播，多年前NGA论坛曾有一个关于“中单光一”的讨论帖，其中一位网友评价他的优点是“掉书袋（非贬义）”。后来我发现，这确实是这位似乎已经直播了七年左右的虚拟主播的魅力之一。

这位主播虽然主要是一名DOTA主播，但他与大多数同行不同，总是在不断地输出各种杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，他会突然谈及一位鲜为人知的选手多年前的个人小知识；他会用一个西方名著中的故事来比喻比赛中的某个场景；甚至在解说精彩瞬间时，会冒出一些日常生活中极少使用的英文词汇。

而且，他的涉猎领域相当广泛，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球、篮球等。总感觉观看他的直播时，话题就像是和班里的哥们儿闲聊，但同时他又总在谈论一些我完全不了解、甚至可能没什么实际用途的知识。这反而很有趣，就像是和我那位既爱读书又爱玩乐的哥们儿玩到了一起。

另外补充一点，这位“中单光一”是一位非常“巨魔”的主播。他的直播内容在充满上述的“掉书袋（非贬义）”的同时，还有大量的“钓鱼”和“阴阳怪气”，但并不显得恶劣。举一个只有资深DOTA玩家可能才懂的例子，他可能会在DOTA比赛进行期间，突然冒出一句类似“我…我最终发现我一直都是小火人啊（带着轻微哭腔）”这样的话。

这位主播的声音虽然悦耳，形象也很不错，并且作为一名男性虚拟主播，在当今环境下，几乎没有女性粉丝，这也可谓是相当不寻常了。

本来还想多说一些，但感觉能说的也有限。毕竟我算不上他的核心粉丝，既不常在粉丝群发言，也很少发弹幕，舰长也只是偶尔续上。但从2020年开始，这些年我总会断断续续地点进“中单光一”的直播间，观看DOTA比赛，或者将他的直播作为玩游戏的背景音。

这里做一个首尾呼应，回到开头的话：我感觉“中单光一”似乎弥补了我多年来因不耐受文字而缺失的文学(?)养分。正因为我难以应对文字，所以我一直觉得能够理解大量文字并能创作内容的人都非常了不起。

哦对了，由此还可以进一步得出结论：游戏编辑们也非常了不起。所以希望大家多多支持机核网，感谢大家的支持。

我的文章可能有些啰嗦且重点不明，如果这篇文章被发布出来，我先向各位道歉。请大家在我的衬托下，多多关注机核网那些文笔出色的编辑们，这是我真心的希望。

另外，也请大家去看看“中单光一”。

搞搞：FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）

我们所处的时代：一个在当前媒体环境中已近乎俗套的关于学英语的梗——abandon。以A开头，attack。

观看了《寻找/毁灭不存在的世界》后引发的思考：阴谋论是我们所处的娱乐与文化中最显著、最吸引人的元素之一。它涵盖了身份政治到电子游戏等诸多领域。它是普遍问题的某种劣化版本，是我们迫切需要的。宏大的组织，宏伟的计划，将历史压缩至当下。我们也是它的迫切需要。阴谋论与元叙事（meta）。元叙事更为甚之，它不再试图揭露，不再试图接近，“已无物可接近”，它只是追求爽快感。

王力宏曾说“失去才会懂得珍惜”，我认为确实失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等同于“往里哄”（指猪）。向心力取代了离心力。分散的事物重新聚合。是为了什么？

然而，有些人并不处于历史之中。并非他们不想。只是无法。他们没有权力——或者说，他们是否永远拥有这种权力？我该如何表述？我无法说出口。

我还想就阴谋论提出更多疑问：它与历史究竟是什么关系？是陌生抑或是敌人？

我似乎回到了自我幽灵之中：有一篇文章我非常喜爱，是施米特在狱中所写。Weisheit der Zelle（——我将其视为一种隐喻。因为我内心软弱。）

停止无意义的写作吧，因为你不敢影响任何人。因为你毫无坚定与忠诚可言。你不过是一股屁，如同空气般干瘪。

我应该停留在对狗保持距离的喜爱之中。昨天，我看到一位老奶奶站在她那趴在地上的老狗身边。

“失去平衡，慢慢下沉，黑暗已在空中盘旋，我看不清该往何处去。也许爱在梦的另一端，无法在真实空间生存。试着拥抱你，你羞怯的脸带着些许稚气。我想看你看到的世界，想进入你梦中的画面。只要靠在一起，就能感受到甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离开我。分散时间的注意，这次会抱得更紧。这样挽留，不知是否还来得及。”

不要回到过去，要坚持进行回溯性建构。

《在小红书上看到一个名为“周生生先生”的账号》

视频内容：通过语气和一些口音的模仿，演绎一个川渝家庭在规定情境下（如暑假带孩子上街）不同成员的神态。

感想：他捕捉到了一个地区日常生活的形式，而该地区的日常也正是在模仿这些形式，如同画地为牢。这就像《西游记》中的情节：方言脱离了书面语或文明的书写，它只表达某些方面。这些重复与回归——限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事变化都可以被压制其中——保护了使用者，让他们得以生活在一个简单的世界里。

Jerry：办公室的低俗笑话一则

刚才在办公室里，周老师一脸严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听到他这样催稿，我心里都会感到紧张。

但我感觉蛙蛙比我更紧张，所以他率先开口说：“周老师，下周我一定写。如果我不写，我就是您孙子。”

我相对比较冷静，所以我说：“周老师，下周我一定写。如果我不写，我就是您儿子。”

所以说，不要轻易在天津人面前开玩笑，他们的“伦理哏”实战经验实在太丰富了。

可惜老周当场看穿了我的计策。他说道：“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，要是运气好，下周*波（指蛙蛙）就能直接当爷爷了。

可惜他没有这个机会了。